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Souviens-toi/moi !

[l m’Jappelle depuis le futur afin de devenir.
[l m’Jappelle depuis le futur afin de revenir.

e

i
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Ne plus étre en apparence.
Trouver l'issue. Revenir chaque fois par le méme chemin.
’issue est un autre chemin.

Les corps accueillaient comme des coquillages. Plus de
coquillages, plus d’issue. Danger.

Mourir n'est plus réjouissant. Plus d'ceufs, vivre en eaux
noires. Plus d'issue. Le poulpe veut manger de la lumiere.

Le poulpe porte la lumiére, la lumiére vient au poulpe.
Sans manteau, la lumiére s'éteint. Le poulpe devient encre.
Noire, puis eau. Plus d’apparence.

Si aucun corps n'est trouvé, 'dme s'égarera. Ptochopodes [pauvres
en bras] danger. Ptochopodes mémoires en eaux vives. Pas d'issue.

Devenir moule ou poisson. Mémoires en eaux vives.

Lents et agités les temps des attentes. Courts et agités les
temps des existences. L'impatience nous gagne.

Parler sans lumiére est violence. Parler sans encre est violence.

La langue des sans-corps est chargée de poisons. Le poulpe sans

lumiére est ptochopote pour le poulpe.
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De : Sarah.Buono@assotherolinguiste.fr
Objet : Rapport traduction

Date : 13 aofit

A : Christina.ventin@assotherolinguiste.fr

Chere Christina, cher-e-s collegues,

Nous n’avons pas encore réellement commencé le tra-
vail sur le sens du texte, je vous tiens toutefois infor-
mé-e-s de ce que nous avons fait jusqu’a présent. J'ai été
assez surprise d’apprendre que la personne qui allait le
prendre en charge avec moi, Ulysse, était un symenfant
de quinze ans. Il m'a été expliqué que non seulement
Ulysse était 'un des plus talentueux symenfants de sa
génération mais quen outre, il commengait a maitri-
ser litalien, ce 2 quoi n'arrivaient encore qu'imparfai-
tement les autres symenfants de son 4ge et méme un
peu plus 4gés. De fait, jai pu le constater, les Ulysse
n’apprennent 'italien qu’a partir de I'age de douze ans
et bénéficient d’une relative bienveillance quand ils ne
comprennent pas ou n'arrivent pas a s’ exprimer, ce qui
compromet certainement les progrés de cet apprentis-
sage — on trouve toujours quelqu’un pour traduire, me
dit en riant Ulysse. Il ajoute qu'un dicton affirme que
les symenfants investissent dans les langues de leurs
bras ce que les non-syms investissent dans la langue
de la téte — ce qui signifierait que ces syms sont ce que
nous appellerions, dans notre syst¢tme de pensée, peu
doués pour les langues articulées.

Jusqu'a I'age de douze ans, les Ulysse parlent donc
une langue particuliére, qui fut inventée pour eux il y
a quatre générations — je précise qu'ici on ne compte
pas en années mais en générations, Ulysse étant de la
génération 6. C'est avec cette langue qu'on s'adresse a
eux, ce qui oblige chacun des membres de cette com-
munauté qui ne la parlent pas (les non-syms) a sans
cesse demander le relais d’'un sym bilingue. Chaque
sym devient dés lors, une fois qu’il maitrise sa seconde
langue, un traducteur exercé et souvent sollicité. Selon
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Ulysse, cette organisation particuliére a eu pour effet
d’intensifier sérieusement leurs relations sociales et
donne lieu 3 d’interminables (et trés agitées) palabres
sur les significations et les bonnes maniéres de traduire.
J’ai également appris que cette langue est commune
aux Ulysse des communautés japonaise et italienne, la
rononciation étant toutefois assez différente.

Cette langue autre, mexplique Ulysse, permet aux
Enfants de ne pas entrer trop vite dans les catégories
hui fagonnent le rapport au monde et aux autres. C'est
ine langue, dit-il, “qui n'a pas de centre, une langue
traversée ou traversiére”. Litalien, comme le frangais et
bien d’autres langues européennes, dit-on encore la-bas,

ont des langues qui donnent au sujet plein pouvoir
ur le verbe — le sujet constituant le centre significarif
e tout énoncé. Les usages de sa grammaire instituent
n sujet qui régente, qui détermine et dont les actes
e sont jamais que la conséquence de sa volonté?’. Ce
ont, affirment-ils, des langues forgées par et pour des
étres fascinés par la maitrise et le contrdle, dont la syn-
taxe désigne, comme on accorde des privileges, ce qui
sera sujet et ce qui sera objet, qui sera doté d’action et
ui s’en verra dépossédé.

Dans la symlangue des Ulysse, en revanche, je vais
le dire avec leurs mots, “le sujet n'est que le destina-
taire passager d’'un verbe qui le saisit. Tout sujet est en
devenir non dans son propre agir, mais dans une mul-

tiplicité d’agirs qui le débordent.” C'est pourquoi leur
grammaire ne connait pas la forme du singulier, un
verbe est toujours pluriel, méme lorsqu’un seul sujet
est nommémeént désigné — “le sujet est celui qui se pré-
sente, mais il y a une foule qui s'agite derriére lui”.

Aussi Ies choses, comme 1es creatures,  ront-elles raire .
C’est ce que nos anciens appelaient la voix moyenne.
Avec elle, nul ne peut étre ni totalement passif ni tota-
lement actif, aucun verbe, disent-ils, ne tient tout seul,
w . , , o -

il est toujours le résultat d’'un autre agir qu accueille
celui qui assure la médiation d’une cascade de faire”.
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Ainsi, en symlangue, revendiquer le fait d’avoir une
idée, cest affirmer que quelque chose vous fait penser
— “une idée m’est venue” ou “il me vient a I'idée*®” —
et jai remarqué que la formule polie qu’utilise Ulysse
pour annoncer qu'il a quelque chose d’important 2
dire est “une idée insiste pour étre accueillie”. Par ail-
leurs, en sym, on ne dit pas “je vois” mais “quelque
chose se donne(nt) a voir” ; on ne dit pas “j’attends la
pluie” mais “la terre réclame la pluie” ou encore par-
fois “la pluie m’invite a 'attendre” — quoique, si 'on
est certain qu’il va pleuvoir et que les nuages les plus
sombres s’accumulent sur la mer, on se contentera de
I'expression plus simple, “la pluie m’arrive(nt)” (et
encore, le “m’” doit étre précisé par son incorporation).
Chez nous, dit Ulysse, étre sujet, C’est étre capturé par
un verbe — passeur de relais et de multiples désirs et
volontés.

Par ailleurs, ce que les langues non syms désignent
par “ou” se dit “et encore” et le “ni” n'existe pas, car
“aucune chose qui en contredit une autre ne peut rece-
voir la puissance d’exclure” - si ce n’est lorsqu’un choix
vital doit simposer. Nous avons alors une locution par-
ticuliere, que je traduirais par “il simpose que”.

Enfin, I'équivalent du pronom personnel “je” dans
la position de sujet (ou celui du “m™ que nous venons
d’évoquer) est absent de la langue sym. Les symenfants
parlent d’eux-mémes en disant ce qui correspondrait
dans notre langue 4 un “il” neutre (I'7# des anglophones)
et qui désigne une partie de leur corps — que prend en
charge le terme générique sym pod. On peut y ajouter
un suffixe qui permet de désigner 'endroit du corps
pour lequel ce pronom s'exprime, le plus souvent les
bras et les jambes qui prennent grande part a I'action,
et que sollicitent souvent les sensations et les affects
(pod.a et pod.i pour les bras gauche et droit, pod.é et
pod.é pour les jambes). La téte est moins souvent dési-
gnée comme responsable d’une action ou comme sou-
mise a un affect et, si un sym tend a I'évoquer trop
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fréquemment, il sera la cible d’une taquinerie que 'on
pourrait traduire par : “elle croit qu'elle veut ”

Plutdt que de dire “je veux aller la” ou “je veux pren-
dre ceci”, la langue sym enjoint de dire, par exemple,
“pod.é (mes deux jambes) conduisent [a-bas” ou “pod.i
veut prendre cela” — voire, autre traduction possible
et sans doute plus fidele, “cela appelle/incite pod.i”.
Ulysse m’a également expliqué qu'il existait, au niveau
sémantique, une déclinaison de pod. (pod.s) qui dési-
gnerait ce que nous appellerions un “bras fantdme”
(ou plus précisément un tentacule fantdme), en réfé-
rence au membre amputé qui continue de se faire sen-
tir malgré son absence et qu'il traduit par “les bras qui
manquent”. Lui-méme me dit en avoir trois (certains
syms trés doués peuvent en avoir quatre), dont un qui
tend souvent, depuis quelque temps, A s'ankyloser,
pour des raisons qu’il ne parvient pas a élucider — il
parait que C’est fréquent quand les syms approchent
de 'age adulte.

A ce propos, Ulysse m'a éclairée quant 2 la diffé-
rence des calligraphies que nous avions décelée sur les
différents tessons et qui nous avait d’ailleurs conduits
a penser que nous avions affaire  plusieurs auteurs :
ce poulpe a écrit A certains moments avec un de ses
huit bras, 2 d’autres avec un autre, ce qui explique les
variations. A la question que je lui posais de savoir si
les tentacules de ce poulpe auraient des habiletés diffé-
rentes (comme les droitiers qui s'avérent malhabiles de
Pautre main), il m'a répondu en riant qu'il ne s agissait
pas exactement de cela, et que ma question traduisait
une perspective trés non sym : “la téte décide, les bras
exécutent”. Les poulpes ont un rapport tout différent
avec les parties de leur corps. Si souvent la téte amorce
Paction, les bras ne tardent toutefois pas 2 retrouver
leur autonomie.

Ici j"ai vraiment compris ce que les biologistes affir-
ment quand ils disent que le systéme nerveux des poulpes
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est beaucoup plus distribué que le notre, la majorité des
neurones se trouvant dans les bras. Les ventouses dispo-
sées sur les tentacules sont 2 la fois des capteurs et des
régulateurs, elles possedent dix mille neurones qui per-
mettent simultanément au poulpe de toucher et de goti-
ter?. Le cordon de nerfs qui relie les bras au cerveau est
trés mince, et I'indépendance de ceux-ci semble 4 certains
moments telle que les chercheurs pensent que les poulpes
ne savent pas toujours ou se trouvent leurs bras. Il s'en
est dailleurs trouvé un parmi eux (C'est Ulysse qui me
I'a raconté) pour mettre cela 2 'épreuve, dans ces expé-
riences de “contréle” dont raffolaient les scientifiques
d’autrefois. Un poulpe devait par exemple explorer des
anfractuosités construites de telle sorte que, s'il y enga-
geait un tentacule, celui-ci devait 2 un moment passer
4 la surface. Les expérimentateurs ont constaté que le
cerveau “envoie” I'un ou l'autre bras dans I'anfractuo-
sité, lui laisse ensuite I'autonomie de ses actes, le regarde
faire et ne reprend la main, si on peut le dire ainsi, que si
les conditions ne permettent pas au tentacule de mener
sa tiche — dans ce cas, lorsque le tentacule rencontre le
passage 2 ['air libre qui inhibe les chémorécepteurs de ses
ventouses. Le cerveau central reprend alors le controle
du bras et le guide par la vision.

Le biologiste du début du xx¢ siécle Jakob von Uexkiill
disait que, lorsqu’un chien court, il meut ses pattes alors
que, lorsqu’un oursin court, ses pattes le meuvent. On
pourrait donc en dire tout autant des poulpes — et sans
doute est-ce partiellement vrai des humains, mais rares
sont ceux qui en font vraiment I'expérience. Cest a la
culture de cette expérience que les syms s'initient par
le corps et par la langue. Et par la musique, car tous les
syms sont musiciens — bien jouer de la musique vous
apprend 2 faire confiance 4 vos mains, 4 vos jambes,
votre coeur, a votre respiration.

La différence des calligraphies des fragments, dit
Ulysse, ne serait donc pas tant une affaire d’habileté que
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